醒来的时候不到五点。京城已露出淡淡白光，太阳在高楼间挣扎跳动，光合作用还未正式开始。一切都如一个呼啸而过的清晨，同样是京城，我望着地铁口的大门，微微晕眩。
步行走向天安门。24小时便利店里温热的咖啡，捧在手心里取暖，直到咖啡和心脏一样失去温度。搭乘空荡荡的公交车，灰蒙蒙的早晨。
从没想过会来看升旗仪式，从没想过升旗仪式会如此庄重，从没想过我看到国旗冉冉上升的时候严肃得要哭。一切绝不是形式主义那样简单，尽管我无法表达其中的深刻含义。
随着人群渐渐散场，抬头看看这个没有春天的城市。也许，他仅仅是硬朗，只是我把他想象得过分刻薄。广场上回荡着嘲笑的空鸣：我是一个幸福的人，我再也不会否认。
回首，满目惊疑。
我没有看见如期归来的赵先生。我看见海子，在下沉。