一天，我在桃红色的五号线里对抗上班高峰期的人群，毫无预兆的感到我应该去面对被提前告知的完毕。做了决定，耳朵里恰好是《Lost》，不久之后，《viva la vida》在供给不足的电量中熄灭。那时地铁已过雍和宫，有足够的空间让思想晃晃悠悠。我做了最后的幻想，梦境美得无以复加。记得那天东单上车的乘客破坏了规则，他们在车门刚刚开启的时候，一拥而入。早已守候在门边的我，被人浪推入车厢深处，远离暴风的中心。可我下定决心与暴风对抗，在此之前，需要再一次对抗上班高峰期的人群。

故事的结局没有任何错漏，我在对自己一次次深刻解剖中充分了解自己。那天我去的很早，办公室里没有人。继续完成实验计划，看脑片。但还是忍不住，踩着红色匡威绕着整个协和大院奔跑旋转。不知一圈有多长，不知转了多少圈，终于在协和基础所的门前再也抬不起脚步，双手支撑着膝盖，大口呼吸，残余在肺泡中的最后一点潮湿散失在干燥的空气中。寒冷的春天里大滴落汗，中袖衬衫与包裹的羽绒服形成鲜明对比。努力仰头看着协和基础所那几个金灿灿的大字，任凭额上的汗水滑进眼睛。我知道，当我踏进这个大门，所有曾经的幻想与坚持轰然倒塌，一切就都不见了。

之前很长一段时间，我都缓不过劲。生活总在记忆和惊恐里徘徊。那个漫长的夏天和难熬的秋天，阴郁的八栋和奔跑的操场，河海的北教和南理工的悬铃木，清晨六点的植物园和晚上十一点的自习室，卫岗医院的输液瓶和追赶误点的火车……

如今依旧六点半起床，依旧会坐在床边浅浅的发愣，依旧为想念潮湿的后摇城市。其实我们都在等一个结局，在复杂曲折的等待中，结局固定的只是瞬间。所有的痛楚和紧张我们都已在等待的恐惧中受够了。我不能感受你的内心，你也不依赖我，所有的不适，只是因为我失去信仰后感到寂寞。就像曾经的一个个黄昏，脑子是空的，心是空的，眼睛是空的，手是空的，记忆是空的，呼吸时空的，习惯是空的，脚步是空的。可我再不会像小时候一样，妄图用食物去战胜这场空。当你看见红色列车呼啸而过的时候，你有没有看见我曾经是何等的骄傲。如果哪天我真的废了，请记住，我曾经也青春过。

正式告别提上日程，择日而行。绿色书本是失去身份的荣耀，还有厚厚的笔迹和缠绕的思绪。悟不出形而上之道便只能择形而下之器。终究不是聪明的孩子，凭什么念念不忘，凭什么恋恋不放，凭什么一腔热情，凭什么奉献终身？孩子终归是孩子，不是不撞南墙不回头，而是撞到南墙还想使劲撞，偏偏要撞倒。

杂乱的过往，踏进协和大门，就想把他们统统档在门外，最好有密不透风的铁门，重重关闭，全都看不见摸不着，只能向前走。

倘若回首，看到的，只是一片空白。